mercredi 13 avril 2005
Une soirée au Florian
C’était d’abord la grosse voix du campanile qui en faisait l’annonce solennelle. Puis les deux Maures de la tour de l’Horloge, frappant l’un après l’autre sur leur cloche fêlée. Neuf heures du soir; la nuit de septembre, déjà, berçait la ville dans son immense bateau d’ombre. Sur la place débarrassée de ses pigeons, la basilique éclatait de blancheur.
Après le souper, tout doucement, les touristes revenaient par petits groupes. Au Florian, au Quadri, au Lavena, les musiciens s’installaient.
Je m’assoyais, invariablement, à la terrasse du Florian. Le Florian, c’était la Venise fière de ses origines; le Quadri, la Venise des Autrichiens. (Le Lavena n’existait pas.) Je commandais une glace.
Des gens s’attablaient. D’autres restaient debout; toute la soirée, ils iraient d’un orchestre à l’autre, laissant celui qui prenait une pause, choisissant le plus brillant. On s’attroupait devant le Quadri, fort de ses deux violons. Je demeurais fidèle au Florian – un seul violon avec, comme ses concurrents je crois, piano, clarinette, contrebasse. Toujours le même répertoire, sauf à un certain moment où les choses se corsaient : on sortait les lutrins, des partitions, le violoniste mettait ses lunettes; et on s’appliquait, laborieusement, à déchiffrer une pièce nouvelle. Je levais le nez, pour saluer l’initiative; mais c’est alors que l’auditoire debout passait en face, chez l’ennemi. Qui se lançait dans une valse viennoise.
Au milieu de cette cacophonie je lisais tranquillement. Dix heures sonnaient, onze heures; minuit. Les musiciens pliaient bagage; je leur faisais un signe, ils répondaient gentiment. La place se vidait. J’allais, au bord de l’eau, entendre respirer la lagune, du souffle d’un enfant endormi. Je rentrais. Les colonnes, les deux colonnes gigantesques rapportées par un marchand il y a très, très longtemps, montaient la garde.
* * * * *
Ah! mais un peu plus, abandonnée au souvenir, j’oubliais... de mentionner la note – au goût de mer, comme il se doit. Les cafés de la place Saint-Marc, il faut le savoir, sont chers. Les séjours à Venise, plutôt onéreux (ou coûteux).
Ce n’est pas moi qui vous dissuaderai d’aller là-bas, d’y rester le plus longtemps possible, d’y laisser un peu de votre âme et tout votre argent. Vous pensez bien que non. Seulement, je voulais vous dire ceci : l’adjectif onéreux signifie, selon le Trésor de la langue française, « qui occasionne des dépenses élevées, des frais importants ». On peut donc l’employer pour un voyage, des études universitaires ou un mode de chauffage; il est cependant incorrect d’écrire, comme l’a fait un journaliste, que les sommes accordées à la formation linguistique sont moins onéreuses que d’autres, destinées à l’achat de blindés. La guerre est onéreuse (ou coûteuse); les blindés sont coûteux; les sommes, élevées.
Au bout du compte, une soirée au Florian...
Line Gingras
Site du café Florian : http://www.caffeflorian.com/